得到作者卞恒沁：如何把枯燥的历史讲出趣味？

8月24日，“每天听本书”团队在北京为「得到」用户带来了一场分享会。5位专职作者，分别上台讲述各自的创作心法，将“每天听本书”积攒了2年多的经验毫无保留地呈现给大家。

专门解读历史类书籍的卞恒沁老师，进行了一场《如何把枯燥的历史讲出趣味》的分享，告诉我们他讲述历史的“独门秘法”。

以下是分享的全文稿，希望对你有所启发。

1
你好，我是卞恒沁，长期在“每天听本书”为你解读历史类书籍。
我解读的书都有哪些呢？你听听这些书名啊，《士大夫政治演生史稿》《由巫到礼，释礼归仁》《春秋与汉道》《游民文化与中国社会》……你是不是看见这些书名，就觉得它离我很遥远？我为什么要花自己的时间去听你说这些？不止是书名，我还列举了这些书里的一些片段，放在这里，你可以读一读。比如这么一段，出自《士大夫政治演生史稿》：

汉代儒生承秦之弊，他们对于“文烦”、“文敝”的感受当然也更为痛切了。董仲舒说，“今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者”；司马迁说，“周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？”

你看，这是在说啥？
再比如这么一段，出自《由巫到礼，释礼归仁》，这个书名就已经够费解了，我们再来看里面说了些什么？

巫的特征是动态、激情、人本和人神不分的‘一个世界’。相比较来说，宗教则属于更为静态、理性、主客分明、神人分离的“两个世界”。

你看，这又是在说啥？当然，学术表达有其自身规律，这些书都是充满智慧的经典著作，只是稍微“难啃”了一点。我成天跟自己过不去，给大家解读这么难懂的书，那我的解读有人听吗？这是我的工作业绩，你看，我解读的听书产品，完听率还是不错的，大部分都在70%以上。也就是说，听我讲书的用户，每10个人当中，就有7个人听到了最后。这在整个知识服务市场上，都算是不错的成绩。那问题就来了，我是怎么做到的呢？或者说，我是怎样把枯燥的历史讲出趣味的呢？我的心法很简单，只有一句话：要让历史听上去有趣味，就要建立历史和听众的联系。怎样建立联系呢？有三种方法。我把它归纳为三个词，很血腥，叫作“剥皮、抽筋、拆骨”。你可能觉得毛骨悚然，其实这三种方法都很容易上手，也很实用。你知道，我是“每天听本书”的专职作者，为了方便你理解，我就用我解读过的三本书，来告诉你这三种方法是什么。
2
我们先来看“剥皮”。所谓剥皮，就是揭开历史和我们的表层联系。这是什么意思呢？我曾经为你解读过一本书，名叫《袍哥》，讲的是四川袍哥会的故事。这本书里提到了一个词，叫作“拜码头”。这个词你可能不陌生，我们现在还在用。它的意思是一个新人刚到某个地方，向有经验的前辈们打个招呼，以示尊重。这个词在互联网上也很常见，比如贴吧里一个新人报到，就经常要向吧主和各位老人拜个码头，请求关照。可你知道这个词是怎么来的吗？其实，“拜码头”这个词原本是四川袍哥会内部的黑话。袍哥会在各地的联络点叫作“码头”，来这些据点拜访当地袍哥，就叫“拜码头”。这个词先是流行于整个西南地区，现在又变成了现代汉语的一个常见词汇。你看，历史中一些存在过的现象，至今仍然残留在语言、器物等等当中，这个就叫“表层联系”。比如湖北有一句方言，叫“不服周”，意思是不甘心，不服气。为什么是“不服周”呢？有人考证说，这可以一直追溯到两千多年前的周朝，当时湖北地区是楚人的地盘。中原的周朝把楚人看成是“南蛮”，楚人也对周朝很不服气，于是有了“不服周”的说法。这个说法流传至今，就成了湖北方言里不服气的意思。你看，我在这里从现象入手，去揭开历史和用户的表层联系。这是建构历史和用户联系的第一种方式。3
下面我们再来看第二个方法，叫作“抽筋”，就是剥离出历史和我们的深层联系。我们日常生活中的某些现象，和历史上的某些现象，看似毫无关系，其实是从这些历史现象中转化过来的。这种转化关系，构成了历史和我们的深层联系。我们来看这么一个例子。我曾经为你解读过哲学泰斗李泽厚先生的名著，书名叫《由巫到礼，释礼归仁》。书里说了这么一件事：我们今天日常生活中的各种礼仪规范，居然是从上古时期的巫术转化过来的。上古时期的中国是巫术的世界，各路祭司们发展出了种种巫术，进行求雨、治病之类活动。但我们的祖先们很早熟，他们很早就开始不信神了，这主要是古代中国的战争特别频繁，规模也特别大。人在战争中必须依靠自己的判断，不能把命运完全交给神。久而久之，我们的祖先们也就不信神了。于是，一些杰出人物为了适应新的形势，就对巫术进行了创造性的转化。巫术可以分为技术和情感两个层面。技术就是巫术中的各种动作，情感就是巫术活动中那种想象自己与神沟通的虔诚心态。其中技术的那一面被西周的周公转化成了“周礼”，就是对于日常生活中各种动作的详细规定，每种动作都有对应的场合。情感的那一面被孔子转化成了“仁”，就是对他人的爱，这种爱对父母就是“孝”，对兄弟就是“悌”，对朋友就是“义”。周公和孔子完成这种转化以后，通过“礼仪”来表达情感，就成为中国人生活的日常。见到父母要行礼，见到朋友要问好，这些其实都和上古巫术有着深刻的联系。了解这种转化关系，就是所谓的“抽筋”，也就是掌握历史和现实的深层联系。许多我们习以为常的东西，其实在历史上都能找到根源。这是建构历史和用户联系的第二种方法。4
我们再来看最后一个方法，“拆骨”。什么是骨？骨就是因果联系，因果联系是连接万事万物的最深层骨架。所以佛经里说“万法皆空，因果不空”。我们来看这么一个例子：连接北京和上海的京沪高铁，现在是国内最繁忙的交通线路了。但你是否知道，这和唐朝中期发生的安史之乱其实有联系？

这就要说到今天的第三本书了，书名叫《危机与重构》，讲的是唐朝在安史之乱以后，是怎样重构国内的地缘政治格局的。

安史之乱距今有一千多年，它看似久远，但奠定了中国的一个基本格局，叫作“政治中心在北方，经济中心在南方”。这个格局确立以后，京沪高铁才会如此繁忙。安史之乱之前，中国的政治中心在西边的关中，经济中心在东方的华北平原。安史之乱以后，华北平原仍处于藩镇割据状态，唐朝政府的赋税来源转为南方的江淮地区，于是中国的东西格局就被南北格局取代了。而且安史之乱以后，中原王朝相对北方游牧民族转为弱势，游牧民族入侵中原以后，为了兼顾游牧区和农耕区，选择将位于两大区域交界的北京定为国都。同时，安史之乱以后，唐朝为了确保财政收入，打击江淮地区的藩镇势力，为此就需要联合当地的大地主。这些大地主的势力逐渐壮大，经常发生暴乱，江淮地区战乱不断，于是中国的经济中心逐渐转向江南。今天的上海，就是位于江南地区的中心城市。所以，繁忙的京沪高铁背后，是中国内部地缘上的“南北格局”，这种格局的确立，归根到底源于一千多年前的安史之乱。这就是今天要说的第三个方法，叫作“拆骨”，就是掌握历史进程中漫长的因果链条。一个遥远的事件，经过因果链的传导，影响了今天的世界。这是建构历史和用户联系的第三种方法。今天时间有限，我只能为你介绍这三本听书。这里我提供给你我解读的所有的书的清单，欢迎你收听，进一步感知历史和你的联系。>>>戳此查看5
好，三种方法说完了，但今天的分享并没有结束。接下来我要说一件很重要的事。建构历史和用户的联系，这本质上是帮助用户培养历史感。什么是历史感？我们来看这么一首诗，唐代诗人韦庄的《台城》。“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”你看这句“六朝如梦鸟空啼”，江南六朝，不过一场大梦，只剩下鸟还在啼叫。六朝虽然已成泡影，但在这里，它仿佛在你耳边不断提醒你，自己曾经在这个世界上存在过。对于这种感受，美学大师朱光潜先生有过一句经典的概括：“过去史在我的现时思想活动中才能复苏。”所以，什么是历史感？用一句话来说，历史感就是使历史在此时此刻复苏的能力。那么，拥有历史感，究竟有什么用处呢？我们一起来看一部广告片，苹果公司在1997年推出的“Think different”。看完这个广告，你有什么感受？是不是像一部极简的历史纪录片？在整个广告中，苹果一直在致敬历史上的创新者们，除了最后露了一下自己的logo，根本没对自己进行宣传。但看完广告，你记住的不会是爱因斯坦，也不会是约翰·列侬，而是苹果，以及苹果的企业精神：Think Different。苹果让历史上的高光时刻全部复苏，让它们集中在一点爆发，爆发时产生的火焰，点亮了苹果公司头顶上的光环。小到一个人，大到一家公司，如果他敢于挑战，敢于创新，那一定源于他的使命感。这种使命感，归根结底又来自历史感。一个有历史感的人，知道自己在历史上处于怎样的位置，才知道自己要走向何方。甚至乔布斯本人卓越的创新能力，也和他的历史感有关。我们得到App上广受爱戴的梁宁老师就指出，一个人要想找到风口和趋势，就需要多读历史。因为太阳底下，毕竟没有新事。最后送给大家一句话，帮助大家建立自己的历史感：所谓的历史感，就是不把历史和现实割裂开来。历史曾经是现实，现实也终将成为历史。“每天听本书”团队将为你持续挑选各个领域值得一读的新书、好书，由专业人士为你解读并转述。帮你“每天半小时，搞懂一本书”。
▽ 戳此入手